孤立生，非孤意终

今天写作课结束了。结束前老师说的一句话击中了我：

“Art is often made in isolation but is not about isolation.” （艺术往往在孤立中诞生，但并不总是关于孤立的）

前几天最好的朋友和我聊天，她说自己对当代文学比较失望。可能和她老师选的书有关系。她说读了很多之后发现都是那么回事，无非是关于在现代社会里人与人之间的隔离和孤独。她说她觉得艺术不应该总是这些负面的东西，要有希望才行。

我这学期抑郁的比较严重，貌似越来越能体会“人生来是孤独的”是什么意思。可能是因为自己心里苦，所以也尽量去写苦的东西。这学期剧作课上很有意思，我的同学们写的故事里主人公不是死了爹就是挂了娘，总之很惨，而且故事往往也很阴郁。自己向来被“负面”的东西吸引，或许是觉得令人绝望的东西是深刻吧。我们这代人确实过的太顺利了。生活中苦难没有那么多，所以打算刻意制作苦难来体会，当真是“为赋新词强说愁”。

所以为什么说喜剧是最难写的。最好的喜剧都是让你笑完以后心酸。这就看功力。我喜欢伍迪艾伦的一大原因是觉得他是个乐观的悲观主义者，这让我觉得很真实。真正生活中谁没有点痛？但人都不会写脸上。真实是写作的最重要条件。我们当然可以用巧妙的情节串通前后，把人物当棋子用。但是当人物只是被运用去达到某个目的的时候，就冒着失去真实性的风险。而失去真实性的人物是不会让观众喜欢的。没有人完全乐观，也没有人完全悲观。

想要创作真实的人物，就需要有对人类行为的深刻理解。比如大家往往不会说他们心里的话，会通过潜台词，小动作，微表情等表现出来。作为编剧很多时候有把人物心里怎么想的全写出来的冲动，深怕观众不知道。这算是大忌。编剧要对观众有信心，也要忠于人物，而不是忠于自己。这也是我作为年轻作家的不足之处，对人的理解不够多元化，同时控制欲太强，总有利用人物表达自己的冲动，而不是让他们真实的活在那个虚构的世界里。It’s not about you.

成长不应该只是意识到生活复杂的阴暗面那么简单。我觉得真正的成熟是明知生命本质的灰暗，却依然能相信光明。直接呈现苦痛和悲凉电影某种意义上都是低级的。揭露“本质”相对简单，而教你如何面对却是难事，因为没有正确答案。

“Good movies ask important questions. Great movies give us some clue on what answers might be.” （好电影问重要的问题。伟大的电影给这些问题提供可能的答案）

希望自己不要被小情小感困住。要走的路长着呢。